TAHUN ini banyak teman aku yang akhirnya melepas masa lajangnya. Satu per satu mereka mulai siap menempuh hidup baru. Sebuah bahtera yang bukan lagi berisi tentang dirinya sendiri, melainkan ada sosok lain yang perlu diprioritaskan. Januari 2025, Lina—teman SD, teman TPA, teman les, tetangga—menikah. Di waktu yang bersamaan pula, Edilya—teman SMA—menikah. 

Bulan April, Desty—teman SMP—lamaran dan beberapa hari lagi akan melangsungkan pernikahan. Juni ini selain Desty, ada Risma—tetangga dan teman remaja masjid—juga akan menikah.

Ads, sih, terlintas sedikit mempertanyakan diri sendiri, “Gue kapan, ya?” Enggak expect juga, kalau tahun ini menjadi rekor terbanyak teman-temanku yang menikah. Untungnya aku enggak mendapatkan tekanan dari siapa pun untuk segera menyusul. Baru merasakan, sih, betapa enggak mudahnya mencari partner yang tepat. Jadi, percayakan semuanya kepada Allah, tugas kita hanya berusaha.

Manusia boleh berencana, tetapi Allah yang menentukan.

Dan, aku punya cerita tentang satu hari ketika aku harus mendatangi salah satu pernikahan temanku. Namun, hari itu cukup drama dan membuat aku khawatir. Enggak ada hal lain yang bisa kulakukan selain sabar dan menghadapinya. Dari kesabaran yang aku hadapi, justru aku mendapat momen yang mengenang nostalgia.

Ada satu hari ketika dua temanku sekaligus menikah. Di tanggal 25.5.25, tanggal cantik memang. Ada Galuh—teman remaja masjid dan tetangga beda gang. Kemudian Dina—teman kecil, teman TPA, dan teman les. Mereka adalah teman satu kampung di Sawo. Sebelum berangkat ke Sawo, sempat ada kendala dan sedikit drama, tetapi semuanya bisa teratasi. Dari beberapa hari sebelumnya pun aku sudah berjanjian dengan Eka untuk kondangan bareng.

Rundown-nya begini: pukul 10, Eka akan kondangan ke salah satu teman kerjanya. Kemudian aku ke rumah Eka (by the way, Eka juga tinggal di kampung Sawo). Sepulang Eka dari kondangan temannya, aku dan Eka ke kondangan Galuh. Ba'da Zuhur ke nikahan Dina di UBL. Sebetulnya aku bisa aja ke nikahan Dina bareng teman satu sirkel les, tetapi aku enggak mau ngerepotin mereka karena mataku. Jadi, aku mengajak Eka.

Pagi itu aku sedang sibuk memikirkan mau mengenakan kostum apa, ya? Eum, antara gamis atau kemeja yang dipadukan dengan kulot plisket. Dering telepon berbunyi, notifikasi WhatsApp: Ekaaa memanggil …. Keningku sempat berkerut, ada apakah gerangan? Kami jarang berkomunikasi melalui telepon kecuali hal penting. Lantas aku langsung menerima sambungan tersebut. Aku menyapa, “Halo, kenapa, Ka?”

Dari balik gawai terdengar suara Eka segera menjelaskan, “Yup, nanti kita ubah rencana. Jadi, gue ke kondangan temen gue itu jam satu siang. Berarti nanti kita ke nikahan Galuh dulu, abis itu baru pernikahan Dina. Gimana?”

Aku menjauhkan gawai untuk melirik jam saat ini, pukul 9. Artinya harus segera siap-siap. “Iya udah, Ka. Gue siap-siap dulu, ya.”

Well, manusia berencana, Tuhan yang menentukan. 

Setelah menanyakan kepada Eka terkait kostum hari ini, akhirnya aku memilih mengenakan gamis. Setelah itu aku mulai bersiap-siap dan merias diri. Anyway, jujur sebelumnya aku adalah perempuan yang enggak begitu suka dengan makeup. Asumsiku waktu itu menggunakan lipcream dan skincare udah cukup. Sampai akhirnya aku berada di titik: no, I need makeup! Mungkin aku akan bahas topik ini di konten selanjutnya. 

Setelah semuanya sudah siap, aku segera berangkat ke rumah Eka. Sebelumnya aku pernah tinggal di kampung Sawo selama 15 tahunan. Namun, dikarenakan satu dari lain hal, kami sekeluarga harus pindah rumah. Meskipun begitu sampai saat ini aku masih sering bermain ke kampung Sawo karena banyak teman di sana. Sebetulnya aku lebih sering ke rumah Eka, sih. 

Sampai di rumah Eka, ternyata Eka dan ibunya sudah siap-siap untuk pergi ke nikahan Galuh. Yup, alhasil kami pergi berempat bersama dengan salah satu tetangga, ibu siapa, ya, namanya? Sebetulnya waktu itu sudah hampir mendekati Zuhur. Alias rencana kedua yang disampaikan Eka tadi melalui telepon juga enggak sesuai. Kami baru kembali dari nikahan Galuh tepat ketika Zuhur. Well, kami mengubah rencana kembali.

Tadinya setelah dari pernikahan Galuh, mau langsung ke pernikahan Dina. Namun, karena sudah Zuhur dan sementara Eka harus segera bertemu dengan teman kerjanya untuk bersama-sama pergi ke pernikahan temannya. Akhirnya, kami mengubah rencana. Eka memutuskan untuk pergi ke pernikahan temannya terlebih dahulu, baru setelah itu kami akan ke pernikahan Dina. Cukup hectic memang.

Honestly, aku lumayan cemas. Pernikahan yang diadakan di gedung, biasanya hanya setengah hari. Sementara sekarang sudah menunjukkan pukul 13. Eka sudah berangkat, dia bilang hanya sebentar pukul 14 sudah kembali. Entah mengapa, rasanya takut enggak bisa mendatangi pernikahan Dina. Bagaimana kalau ternyata acaranya sudah selesai? Bagaimana kalau aku enggak datang ke pernikahan Dina?

Dina merupakan teman kecil yang cukup dekat. Dia anak yang supel, humoris, ramah, dermawan, dan enggak jelas (nyebelin). Mengingat kebaikan dia ke aku dari zaman bocah sampai kami les bareng, rasa-rasanya sedih banget kalau sampai enggak bisa menghadiri hari spesialnya. Dia adalah orang pertama yang support aku menulis waktu masih bocah, dia yang mengenalkan aku dengan Taylor Swift. Dan, keluarganya pernah mengajak aku liburan ke Lembang. Bayangin, masa aku enggak datang?

Sambil baca novel Planet Luna, aku menunggu Eka di rumahnya. Sebetulnya ibu Eka susah menyarankan untuk datang langsung ke rumahnya Dina saja nanti sore. Kebetulan memang rumah Dina dekat sini. Kami semua memang satu kampung, tetapi aku sudah pindah. Aku pun sudah memastikan bahwa Eka enggak mungkin kembali pukul 14. Dan benar saja, sekitar pukul 14.30-an Eka baru kembali. 

Sebetulnya aku enggak enak banget karena harus merepotkan Eka. Dia pasti cape banget. Namun, memang sebelumnya dia sudah menyanggupi ajakan untuk menemani aku. Seperti yang kusampaikan tadi, aku lebih nyaman ke mana-mana dengan Eka karena mataku agak susah. Love you, Eka!!!

Akhirnya aku dan Eka langsung berangkat ke UBL. Selama perjalanan aku cukup cemas dan berharap acara masih berlangsung. Akan tetapi, sesuai prediksi, ternyata sudah sepi dan tinggal ada beberapa orang yang sibuk membereskan dekorasi. Parkiran pun tampak kosong, seakan-akan enggak ada acara apa pun yang terjadi di hari itu. Rasanya kecewa banget, ini artinya aku enggak bisa mendatangi pernikahan Dina, ya? Aku mengembuskan napas panjang. Harus ngomong apa, ya, ke Dina nanti? Setelah itu kami kembali pulang ke rumah Eka. 

“Ke rumahnya aja nanti, Yuvina. Sore nanti dia open house, kok,” kata ibunya Eka mencoba menenangkan aku. Sebetulnya aku enggak begitu menunjukkan kekhawatiran aku. Ibunya Eka kanjut berujar, “Coba, Ka, chat temen kerja kamu yang tetanggaan sama Dina. Nanti sore open house jam berapa?”

O, iya, dunia ini memang sempit, ya. Tetangga depan rumah Dina merupakan seorang guru yang bekerja di satu sekolah bersama Eka. Kabar baik datang dan benar, alhamdulillah Dina open house.

Omong-omong semenjak kami lulus SMP, Dina merantau ke luar kota dan melanjutkan SMA di perantauan. Baru setelah itu kami jarang berinteraksi dan lost contact. Aku dan Dina berada dalam satu sirkel les bersama Lina, Endah, Putri, Feni, Nuy, dan Elsi. Biasanya kami akan kembali berkumpul saat Dina pulang ke Lampung, seperti libur hari raya atau libur akhir tahun. Namun, tiga tahun belakangan kami sudah sangat sibuk dan jarang komunikasi, bahkan enggak pernah. Begitu pun aku dan Dina, yang mengalami lost contact. 

Pukul 16, aku dan Eka pergi ke rumah Dina. Aku jadi nostalgia, biasanya jam segitu aku nyusul Dina untuk pergi mengaji atau les di rumah Mbak Endang. Sekarang aku ke rumah Dina untuk merayakan hari pernikahannya. Time flies. Meskipun waktu berlalu begitu cepat, tetapi Dina enggak berubah. Dia masih sama seperti Dina yang kukenal sejak kecil. Sejujurnya ketika kami tumbuh dewasa, ada kecanggungan ketika berkomunikasi. Padahal dulu waktu kecil kami bisa menceritakan dan bermain apa pun.

Siapa yang pertemanannya begini, pernah dekat kemudian awkward ketika dewasa'?

Di sore itu. Aku bersyukur. Aku memang sedikit cemas dan kecewa karena enggak bisa datang ke resepsi pernikahan Dina. Namun, aku bersyukur dengan datang ke open house-nya, aku merasa kembali seperti masa kecil. Ngobrol dan cerita bersama. Sebuah momen yang enggak pernah aku dapatkan ketika kami sudah tumbuh dewasa. 

Di sore itu. Kami sedikit bernostalgia ke masa kecil. Membicarakan soal pernikahan. Menceritakan soal masalah mata aku. Dan yang enggak akan pernah aku lupakan adalah kejujurannya. Dina bilang, dia lebih suka aku membuat konten bahas buku, daripada nyanyi, haha. Well, aku enggak nyangka kalau dia ternyata mengikuti konten aku. Dia bilang suara aku ketika public speaking satisfying, haha.

"Gue sering nonton konten Lo yang bahas buku itu, Yup. Gue malah lebih suka dengerin lo ngomong daripada nyanyi," Kafa Dina. "Di mana lagi lo dapet temen jujur kayak gue."

Aku tertawa geli. Iya, ya. Mulai dari situ aku coba lebih sadar diri sendiri. Aku sama sekali enggak ada perasaan sedih apa lagi sakit hati. Justru, akhirnya ada orang yang validasi soal konten bahas buku aku di media sosial dan memberikan komentar. Jafang-jarang kamu ngobrol intens begini dan dia ngasih aku pemantik semangat bikin konten. Thanks, Din 

Rumah Dina ramai tetangga yang berdatangan. Dina pun beberapa kali menyambut tamu dan berinteraksi. Dan sore itu juga hujan turun. Hari ini perasaan aku campur aduk, tetapi Allah kasih sore hari yang nostalgia dan menyenangkan. Aku juga ingin berterima kasih dengan Eka yang sudah bersedia menemani aku seharian. Eka juga bilang dia senang bisa menemani aku ke rumah Dina. 

Dan, terima kasih, ya, Vina. Kamu udah berhasil menghadapi rasa cemas dan khawatir. Kamu mungkin memang enggak ditakdirkan untuk datang ke resepsi Dina. Akan, tetapi, kamu mendapatkan sore yang berkesan dan bermakna.

Selamat menikah, Dina! 

“CUACANYA rindang, ya?” Begitu kata Abang ojek online tadi pagi. Semalam aku menginap di rumah temanku karena hujan deras tidak memungkinkan untuk pulang. Kalau aku memutuskan untuk tetap pulang, mungkin Aku tidak akan merasakan betapa rindangnya pagi hari di 14 April 2025. Matahari seakan-akan menjadi penghangat yang sejuk. Semilir angin begitu halus menyentuh kulit tanpa menyakiti. Perjalanan pulang tadi pagi rasanya menjadi awal hari yang begitu menyenangkan. 

Aku senang karena di Senin pagi yang sejuk ini, seakan-akan menyapa hari pertama untuk usia ke-26 aku. Sebetulnya aku bukan tipe orang yang merayakan ulang tahun apa lagi membicarakan tentang ulang tahun. Biasanya yang sudah-sudah, 14 April sama saja seperti tanggal-tanggal lainnya. Tentu perbedaannya hanya pada usia yang menunjukkan penambahan—atau pengurangan, ya? Kalau kata Ibunya teman aku tadi pagi, “Itulah tandanya umur kita pendek.”

Konteksnya ketika kami sedang makan uduk bersama. Kami mengungkapkan perasaan ternyata lulus SMA itu sudah 9 tahun lalu, di 2016. Jujur, sampai detik ini aku merasa waktu berlalu begitu cepat. Masih tidak menyangka aku lulus SMA sudah berlalu 9 tahun. Sebuah rentang waktu yang tidak sedikit. Rentang waktu yang kalau tidak digunakan dengan baik akan sia-sia. Rentang waktu yang kalau kita manfaatkan dengan baik akan menjadi produktif. 

Jangankan 9 tahun, bagaimana rentang waktu selama 26 tahun? Mulai dari lahir, berkembang, tumbuh dewasa, hingga saat ini. Di hari pertama usia ke-26 tahun, aku ingin napak tilas tentang apa saja yang sudah aku lakukan untuk hidup aku sendiri? Disclaimer, bukan melulu soal prestasi, melainkan sebuah perjalanan yang membuat aku bersyukur karena ada di titik sekarang. 

Sebetulnya titik sekarang ini bukan sesuatu yang besar, tetapi cukup menjadikanku belajar bersyukur. Satu-satunya yang membuatku bangga dengan diriku sendiri adalah ungkapan aku ketika SMP. Ingat betul ketika kelas 9. Ketika itu sedang pelajaran bimbingan konseling. Bu Endang sebagai guru bertanya tentang cita-cita kami. Tiba giliran aku menjawab, “Aku ingin menjadi penulis.”

Padahal, ketika itu aku sama sekali tidak tahu tentang dunia kepenulisan. Kebetulan pada masa SMP cukup populer cerbung di Facebook yang sering aku baca. Jadi aku berpikir, menjadi penulis adalah pilihanku. Selang waktu berjalan, Aku merasa bahwa cita-cita hanyalah bualan anak kecil dan anak remaja yang belum tahu dunia orang dewasa. Begitu menyebalkan ketika tidak pernah ada yang memberitahu betapa sulitnya mengejar cita-cita. 

Masa SMA atau ketika aku remaja menuju dewasa, menjadi masa-masa paling tersulit. Kehidupan sekolah, pertemanan, percintaan, hingga kehidupan di rumah. Seakan-akan tidak ada kehidupan yang benar-benar memberikan kenyamanan. 17 tahun terasa tidak ada manis-manisnya, malah pahit-pahitnya. Masa SMA yang seharusnya menjadi gerbang awal menemukan jati diri, entah mengapa aku menjadi pribadi yang begitu jauh. 

Jujur, ya, kalau diingat-ingat masa lalu begitu memalukan. Namun, bila ditelisik ternyata masa lalu punya pesan dan makna untuk aku di masa kini. Sebuah pesan dan makna yang tidak akan pernah aku sadari jika di usia 20 awal aku tidak memilih untuk menemukan diri sendiri. Sebetulnya saat itu aku tidak secara sadar memilih untuk menemukan jati diri. Kala itu aku hanya mengikuti insting dan kemauanku untuk masuk komunitas dan kelas menulis. 

Who knows? Pilihan dan kemauan itu ternyata tanpa aku sadari membawa dan menemukan aku pada jati diri. Tadinya aku tidak percaya diri, semenjak menulis aku jadi percaya diri. Tadinya aku tidak memikirkan masa depan, semenjak menulis aku lumayan memikirkan masa depan. Tadinya aku merasa tidak berharga dan tidak berguna, semenjak bergabung dalam komunitas literasi aku merasa punya value. 

Masa lalu aku memang sangat tidak sempurna. Masa lalu adalah tempat aku banyak melakukan kesalahan dan kekalahan, menyisakan sebuah penyesalan yang begitu mendalam. Akan tetapi, penyesalan akan sia-sia tanpa adanya pembelajaran. Bukan berarti saat ini aku berhasil belajar dari kesalahan dan menjadi baik. Justru di usia 26 tahun ini, masih banyak tugas dari masa lalu yang perlu diselesaikan. Secara sadar aku merasa sudah berdamai. Namun, kita tidak pernah tahu bagaimana alam bawah sadar bekerja. 

Tidak banyak yang aku lakukan, tetapi dari sedikit-sedikit yang kulakukan sudah membuat aku bersyukur. Mungkin aku pernah merasa minder karena tidak bisa lanjut kuliah. Namun, duniaku penulisan telah memberikan aku kepercayaan diri dan value. Aku punya teman dan dia sarjana, dia cerita kepadaku karena merasa hidup begini-begini saja. Di sini aku memahami betapa mengenali diri adalah kunci untuk menentukan alur hidup yang bermakna. 

26 tahun aku mungkin akan sia-sia, jika aku tidak mengenal diri sendiri. Bayangkan seorang perempuan tidak kuliah dan tidak tahu tentang dirinya. Mungkin ucapan temanku ketika SMA akan menjadi nyata, Mereka bilang aku adalah madesu (masa depan suram). O, iya, ini bukan tindakan bullying secara verbal, melainkan hanya sebuah candaan antarteman, ya, karena terkadang aku pun begitu terhadap teman aku sendiri. Dan, bukan berarti kuliah sama sekali tidak penting. Justru kalau kita kuliah dan mengenal diri sendiri, aku rasa dengan begitu kita jadi lebih tahu mau jadi apa. 

Setidaknya di usia 26 tahun Aku sama sekali tidak merasakan “hidup begini-begini saja”. Ada beberapa hal yang sudah pernah aku lakukan dan coba sejauh ini. Mulai dari belajar menjadi penanggung jawab sebuah komunitas. Belajar mengoordinasikan sebuah program dari komunitas. Belajar bertanggung jawab terhadap tugas yang diemban. Belajar ngomong dengan cara bikin konten video di media sosial. Belajar percaya diri dengan menjadi MC dan moderator di event komunitas. Sebuah ajang coba-coba, tetapi membuat aku berkembang.

Memang semua itu aku tidak mendapatkan bayaran sepeser pun. Bukan berarti sebagai manusia aku tidak membutuhkan uang sama sekali, aku juga orangnya realistis, kok. Akan tetapi, jika untuk mengembangkan diri harus mendapatkan imbalan uang, aku rasa hal ini akan membuat kita makin sulit untuk berkembang. Kadang-kadang tidak ada salahnya untuk kita berpartisipasi terhadap sesuatu yang akan berpotensi terhadap diri kita di masa depan. 

Aku beruntung karena sejauh usia 26 tahun ini aku bisa mencintai diri sendiri. Di usia usia selanjutnya, what next?

Banyak sekali mimpi-mimpi yang ingin aku kejar. Katanya mimpi tidak boleh diceritakan ke siapa pun. Jadi aku menyimpan semua rencana dan mimpiku dalam hati. Namun, yang pasti dalam waktu dekat aku punya mimpi yang perlu aku ceritakan. Aku ingin melihat dunia jauh lebih jelas dan terang. Aku ingin mengelilingi kota tempatku lahir dan besar. Aku ingin dapat melihat lingkungan sekitar dengan baik dan tajam. Aku ingin menuliskan dunia ketika untuk pertama kalinya aku bisa melihat tanpa bola hitam dan buram. 

Untuk Teman-Teman yang membaca tulisan ini. Boleh, ya, aku meminta doa untuk pengobatan dan kesembuhan mata aku. Aku tidak tahu pasti kendala apa yang menyerang mata aku. Akan tetapi, sejauh ini sudah sangat-sangat mengganggu. Aku berharap dalam waktu dekat aku benar-benar bisa melihat dunia. 26 tahun, tidak ada kata terlambat untuk berobat. 26 tahun, tidak ada kata terlambat untuk mengejar cita-cita. Sebab, pengobatan mata menjadi gerbang awal untuk aku mendekap masa depan bersamaan dengan cita-citaku. 

Halo, 26, well-come! Aku tidak akan berekspektasi apa pun tentang hari esok dan seterusnya. I just do my best.