NYATANYA waktu berlalu baru tiga pekan, tetapi kenapa rasanya seperti satu bulan? Waktu memang berjalan sebagaimana mestinya. Namun, adanya proses, menjadikan waktu memiliki perasaan …. Perasaan, kok, lama banget, ya, padahal baru sebentar? Lagi-lagi aku jadi ingat kata Ibunya Desty, “Itulah tanda kalau umur kita sebetulnya pendek.”

Jujur, ya, semenjak menerima kabar bahwa ada pembengkakan otak yang kata dokter tidak bisa diapa-apakan membuat aku jadi berpikir yang macam-macam: apa ajalku sudah dekat, ya? Menulis begini saja rasanya takut. Akan tetapi, itulah yang sempat aku pikirkan. Untungnya aku tidak terlalu memikirkan dan tidak menganggap kenyataan tersebut adalah momok. Toh, sudah terjadi, tidak ada cara lain selain menerima kenyataan, kan?

Tiga pekan belakangan ini, Tuhan benar-benar memberikan ujian yang luar biasa. Namun, dari situ aku menyadari sebuah pelajaran yang berharga. Memang harus begitu. Supaya masalah tidak terasa berat, sudah seharusnya kita mencerna pelajaran. Dengan begitu kita akan memahami betapa masalah tidak selamanya negatif. Masalah yang baik adalah masalah yang membuat kita belajar dan bertumbuh.

•••

Belajar dari konsultasi pertama kali. Aku dan Mbak Vela memutuskan untuk datang ke rumah sakit pukul 14.30 WIB supaya tidak terlalu lama antre. Hari ini adalah jadwal yang ditentukan untuk membacakan hasil MRI. Rasanya deg-degan. Memang aku tidak terlalu memikirkan, tetapi bagaimana, sih, perasaan kita ketika dibacakan ada apa di dalam kepala kita? Apakah ada sesuatu yang cukup serius? Seperti yang sudah sering aku katakan: aku amat sangat menerima hasilnya apa pun itu. 

O, iya, kebetulan aku sudah dapat nomor antrean dari aplikasi Mobile JKN. Jadi, ketika tiba di rumah sakit, aku dan Mbak Vela langsung menuju poli mata untuk menunggu antrean. Meskipun sebetulnya dalam benak sempat membatin, “Emm, ini ke administrasi dulu enggak, ya? Masa, iya, semudah itu langsung masuk aja?” Namun, pemikiran itu tidak pernah aku ungkapkan, hanya aku utarakan dalam hati. Toh, Mbak Vela jauh lebih mengerti soal urusan begini daripada aku. 

Dan kebetulan sekali! Ketika menaiki tangga, Mbak Vela berbisik, “Liat tuh, Vin, dokternya baru datang juga. Lagi naik tangga juga di depan kita ini.”

Aku lumayan lega, jadi tidak perlu mengantre terlalu lama. Dan, nomor antreanku juga tidak terlalu jauh: 10. Kemungkinannya hanya menunggu 30 menitan baru kemudian akan dipanggil. Lorong ruang tunggunya juga tidak seramai waktu pertama kali aku konsultasi. Jadi, masih ada beberapa bangku yang kosong. Aku dan Mbak Vela pun menunggu di lorong ruang tunggu. Kami menunggu sekitar 30 menitan.

Tiba-tiba Mbak Vela meraih tanganku untuk berdiri dan masuk ke ruangan dr. Ar. Aku bingung karena namaku belum dipanggil kenapa sudah masuk? Dan, omong-omong ke mana dr. Ar, kok, tidak ada di ruangannya? Hanya ada asistennya saja. Aku pun duduk di bangku seberang meja dr. Ar. 

“Tadi saya liat, kok, dokternya pergi? Kirain saya cuma sebentar. Tapi Mbaknya (asisten dokter) balik tanpa dr. Ar. Sekitar sepuluh menit lalu,” ujar Mbak Vela.

Aku mengerutkan kening. O, jadi tadi sebetulnya dr. Ar sudah keluar dari ruangan? Terus ini jadinya bagaimana?

“Iya, Mbak. dr. Ar sudah pulang, Mbaknya tadi udah daftar di bawah belum?” tanya asisten dokter. 

“Belum, Mbak, soalnya ini sudah dapat nomor antrean dari aplikasi Mobile JKN-nya,” jawab Mbak Vela. 

“Iya, tetap harus registrasi ulang, Mbak. Soalnya ini saya liat namanya (nama aku) di sini juga merah.”

Aku mengembuskan napas. Jadi maksudnya tidak jadi dibacakan hasil MRI-nya hari ini?

“Nanti Mbaknya balik lagi ke sini hari Jumat, ya. Sekarang sebaiknya daftar lagi ke bawah. Nanti Jumat registrasi ulang lagi, ya,” jelas asisten dokter selanjutnya. 

Aku menarik dan mengembuskan napas. Jumat? Empat hari lagi? Masih harus menunggu empat hari lagi maksudnya? 

“Kalo ke LEC bisa enggak, Mbak, besok?” tanya Mbak Vela lagi. 

“Bisa. Cuma ini pakai BPJS, kan, ya? Kalau ke LEC Mbaknya bakal bayar lagi nanti. Jadi, mending hari Jumat ke sini lagi aja, Mbak.”

Akhirnya aku pulang dengan perasaan marah dan kesal. Selama perjalanan pulang berusaha menahan diri untuk tidak menangis, tetapi tetap menangis juga. Tadi sebelum daftar, aku sempat bertanya ke Mbak Vela, “Kalo konsul ke LEC bayar berapa, ya?” Pikirku masih ada sisa uang, seharusnya kalau bayar pun tidak begitu mahal. 

Mbak Vela menjawab, “Udah hari Jumat aja, cuma dibacain hasil doang, kok.”

Jujur aku sedih betul dengarnya. Betapa selama tiga pekan ini aku harus menjalani hari dengan tanda tanya besar: aku ini sakit apa, sih? Sempat kemarin malam overthinking tentang masalah penyakit aku. Tentang apakah aku bisa melihat dengan lebih jelas dan normal lagi? Sedih karena aku betul-betul lelah menunggu dan memikirkan masalah mata aku. Drama? Berlebihan? Terserah. Cuma, itulah yang aku rasakan. 

Sekarang begini. Secara pribadi aku merasa sehat total saja, kok, yang bermasalah hanya mataku yang susah melihat. Ekspektasi check up mata akan langsung ketahuan penyakitnya apa: glaukoma misalnya. Namun, LEC pun tidak mendapati ada masalah di mataku. Maka aku dirujuk ke RS Urip Sumoharjo untuk di-MRI. Setelah di-MRI kupikir aku akan menemukan titik terang penyebab mataku. Nyatanya aku masih harus menunggu lagi karena miskomunikasi. 

Cuma, ya, sudah. Sudah terjadi, mau bagaimana lagi? Tidak ada cara lain selain menerima kenyataan, kan?

•••

Bangun pagi rasanya sudah lebih baikan. Aku betul-betul sudah menerima kenyataan dan bersiap menjalani hari tanpa memikirkan harus menunggu hari Jumat. Sudah lelah soalnya. Kebetulan saat itu Vio masih libur sekolah, jadi bisa mengobrol dan ngerjain Vio, xixi. Siangnya tidur sebentar dan ketika bangun sudah mau sore. Aku mengecek ponsel dan hari Selasaku yang dimulai dengan semangat baru dan bahagia, mendadak abu-abu cenderung gelap. 

Sebuah kabar tentang masalah yang tidak pernah aku pikirkan sebelumnya. Dan, karena masalah itu kepalaku pusing berhari-hari dan setiap bangun mataku sedikit nyeri. Sebuah masalah yang membuat aku memutuskan untuk setelah ketahuan hasil diagnosisnya nanti aku akan berhenti berobat sementara waktu. Masalah pengobatan aku sudah sangat merepotkan keluargaku. Adanya masalah baru ini akan membuat keluarga makin repot.

Lagi pula, entah kenapa, aku mulai merasa tidak peduli lagi dengan apa yang terjadi padaku. Toh, dokter bilang pembengkakan otakku tidak bisa diapa-apakan. Kemungkinan sembuh juga masih 50:50. Aku tahu seharusnya aku tidak begitu. Namun, mau bagaimana lagi? Kali ini aku butuh waktu untuk bisa menerima keadaan yang rasanya hambar dan pahit. 

•••

Sedikit ada drama ketika akan melakukan registrasi ulang. Namun, semuanya bisa teratasi dengan baik. Kali ini aku ditemani Endan karena Mbak Vela sedang sakit. Doakan semoga beliau selalu sehat-sehat, ya, aamiin. Sama seperti sebelumnya kami memutuskan untuk berangkat pukul 14.00 WIB supaya tidak terlalu lama menunggu. Kami menunggu sekitar satu jam sampai akhirnya dr. Ar datang sekitar pukul 15. Untungnya aku dapat antrean nomor 4. Alhasil aku dipanggil lebih dulu. 

Coba tebak? Mau main tebak-tebakan tidak hasil MRI-nya? Apakah benar ada tumor otak seperti kemungkinan yang dikatakan oleh dr. Lili atau karena gen turunan?

“Jadi, dari hasil MRI kamu, kepala kamu enggak ada apa-apanya. Kemungkinan besar autoimun. Jadi, nanti kamu saya rujuk ke dokter spesialis penyakit dalam, ya.”

Alhamdulillah. Ini adalah kabar baik aku tidak perlu takut karena kepalaku aman-aman saja. Di sisi lain, aku masih belum mendapatkan penyebab akurat dan pasti, sebetulnya aku ini sakit apa? Apa yang menyebabkan penglihatan mataku mengalami penurunan? Heran sekaligus sedih, masalahnya ada di mata, tetapi penyebabnya bisa sampai ke mana-mana. Sudah melakukan MRI yang kata dokter alat paling canggih untuk mendeteksi isi kepalaku.

MRI memang berhasil merekam bahwa tidak ada masalah dalam kepalaku. Akan tetapi, MRI masih tidak bisa mengungkapkan penyakit yang aku alami. Cuma, ya, sudah, mau bagaimana lagi? Tidak ada cara lain selain menerima keadaan dan kekuatan, kan?

Akhirnya dokter meresepkan obat minum dan obat tetes mata. Endan mengurusi segala berkas surat rujukan untuk konsultasi ke dokter penyakit dalam nanti. Dan, Endan mengabarkan bahwa dokter penyakit dalam sedang cuti. Jadi, aku akan kembali konsul pada tanggal 19 Mei nanti. Aku tidak mau berharap, tetapi aku berdoa supaya segala hasil diagnosisnya betul-betul keluar. 

“TARIK NAPAS,” kata perawat setiap mereka akan mulai menyuntikkan obat ke dalam pembuluh darah. Mungkin bagi pasien dan perawat, frasa tersebut adalah hal biasa. Bagi aku, setelah tiga pekan melalui proses yang panjang, ternyata olah napas menjadi salah satu cara menghadapi keadaan. Sekarang begini, aku pribadi merasa sehat total. Sakit paling, ya, batuk, pilek, migrain, masuk angin, dll. Satu-satunya yang mengganggu hanya penglihatan aku yang kurang. 

Ah, iya. Sebetulnya aku tidak bete, tetapi lumayan jengah setiap ditanya, “Ini keliatan enggak? Kok lihat hape bisa, ya?” Serius, aku bukan buta, cuma susah melihat. Susah melihat, bukan berarti tidak bisa melihat sama sekali. Hanya saja kalau dipikir-pikir, selama ini aku selalu menyebut ada bola hitam di bola mata kananku. Bagaimana kalau ternyata itu bukan bola hitam, melainkan kebutaan?

Setelah melakukan searching berkali-kali. Kebanyakan memang menyebutkan adanya gejala “kebutaan”. Tidak ada satu pun artikel yang menyebutkan “bola hitam”. Bisa saja, kan, ya? Soalnya aku pun masih tidak mengerti karena sebelumnya belum pernah buta. Syukurnya, “si buta”-nya hanya ada di bola mata kanan dan itu tidak sepenuhnya. Mata kiri aku pun setidaknya masih bisa melihat, meski sulit. Memang begitu, biar tidak terlalu mengenaskan, harus ada yang disyukuri. 

Iya, sih, kita tidak pernah tahu, ya. Mungkin kita merasa sehat-sehat saja. Namun, kita tidak pernah tahu bagaimana aktivitas organ dalam kita sendiri, kan? Memangnya kita dapat merasakan aliran darah? Entahlah, apa pun yang terjadi dalam tubuh aku, berharap, sih, bisa disembuhkan. Dan, kalau memang tidak bisa disembuhkan, ya, diminimalisir dan dikontrol saja. Duh, jujur, ya, sampai saat ini aku masih agak speechless dan beradaptasi. Masalahnya itu di mata, tetapi mengapa penyebabnya bisa ke mana-mana.

•••

Akhirnya hari yang ditunggu-tunggu datang juga! Sejujurnya aku lumayan overthinking soal MRI. Kira-kira rasanya sakit tidak, ya? Pertanyaan-pertanyaan pasien newbie memang begitu. Kalau aku cari tahu di Meta AI, MRI merupakan prosedur pencitraan medis yang menggunakan medan magnet dan gelombang radio untuk menghasilkan gambar dari struktur internal tubuh. Nah, aku mikir, apakah ada efek setrumnya? Atau efek ketarik gelombang? Lumayan deg-degan, sih, cuma itu salah satu cara untuk dapat mengetahui sebetulnya apa benar di kepalaku ada sesuatu? Baru deh, bisa didiagnosis. 

Meta AI juga menyebutkan salah satu prosedur MRI adalah dengan menyuntikkan zat kontras. Gunanya untuk meningkatkan hasil kualitas gambar yang lebih baik. Keren banget, ya, berarti nanti gambar struktur tulang tengkorak aku kualitasnya bakal HD+++ kali, ya? Ya, meskipun suntik lagi, suntik lagi. (:

Sebelum MRI, perawat memerintahkan aku untuk berpuasa mulai dari pukul tiga subuh sampai MRI selesai. Aku tetap diperbolehkan minum air putih, kok. Sempat, sih, kepikiran. Kalau sarapan bubur sebelum MRI, mungkin si bubur bakal kelihatan dari layar rekaman MRI mungkin, ya? 

Perawat juga mengatakan MRI akan dimulai pukul sepuluh pagi di tanggal 1 Mei. Sekitar pukul sembilan, aku disuntik zat kontras terlebih dahulu. Kemudian, dibawa perawat ke ruangan untuk MRI menggunakan kursi roda. Serius, deh, aku sehat pol dan bisa jalan kaki, kok, walupun mesti dituntun. Menggunakan kursi roda membuat aku merasa seperti pasien yang tidak profesional. Sampai di gedung khusus MRI. Aku bingung, sih, ini masuknya gedung atau ruangan. Untuk ukuran gedung, tidak terlalu luas, tetapi ada beberapa ruangan. Untuk ukuran ruangan pun terlalu luas. 

Untungnya, sih, ber-AC, jadi momen antrenya tidak panas. Seorang perawat keluar dari ruang MRI dan menghampiriku. O, iya, jadi dari tadi si Endan—adikku—ikut menemani, ya. Perawat bertanya soal apakah aku sudah menikah dan usiaku. Kemudian perawat menjelaskan, “Jadi, nanti Mbak di dalam MRI selama satu jam. Mbak enggak boleh bergerak sama sekali. Menunduk sedikit saja, kita ulang dari awal lagi.”

Jujur, aku merasa terbebani. Aku bertanya, “Sakit enggak, Mbak?”

“Enggak ada rasa apa-apa, kok. Paling ada suara-suara aja kayak tiit, teet, tuut,” jawab Perawat memberikan penjelasan, “kalau MRI itu enggak ada radiasinya, Mbak, cuma memang durasinya lebih lama. Kalau CT Scan memang lebih singkat durasinya, tetapi dia ada radiasinya.”

Aku mengangguk-angguk paham. Tiba-tiba Perawat menghentikan gerakan kakiku yang memang terbiasa bergerak. Sejak SD aku selalu disebut-sebut tukang jahit karena setiap duduk kakiku tidak bisa diam. Perawat nyeletuk, “Gerak-gerak seperti ini pun enggak boleh, ya, Mbak.”

INI ADALAH PRESSURE! Bayangin, hampir seumur hidup selalu menggerakkan kaki, kemudian dalam satu jam harus mendiamkan kaki. Ini lebih sulit daripada menahan sakit disuntik!

Setelah menunggu dua jam karena tadi harus menunggu dua antrean terlebih dahulu. Sekitar pukul 11.14 aku masuk ruangan MRI. Ruangannya terang sekali, seperti atapnya tidak memiliki atap. Dingin AC pun lumayan menusuk kulit. “Dingin banget, ya, Mbak?”

“Nanti kita pakaikan selimut yang lebih tebal, ya.” Perawat memintaku melepas kacamata dan jarum pentul. Sebab, saat MRI tidak boleh menggunakan perhiasan atau logam. Lagian aku tidak suka menggunakan perhiasan, bikin gatal. “Mbak mau request lagu apa?”

Sambil tiduran dan diselimuti aku menjawab, “Emm, lagu folk barat aja, Mbak.”

Iya. Jadi, ternyata selama MRI kita akan dipasang headphone untuk mendengarkan lagu supaya tidak terganggu dengan suara bising dari mesin. Aku mencari posisi tidur yang nyaman sebelum masuk ke dalam tabung. Mengingat aku tidak boleh bergerak selama satu jam ke depan. Untungnya, tabung MRI-nya memiliki tipe terbuka. Sebelum dimasukkan ke dalam tabung Perawat bertanya sambil terkikik, “Kakinya mau diikat enggak biar enggak gerak-gerak?”

Aku berpikir sebentar, “Boleh, deh.”

Selanjutnya untuk pertama kali aku merasakan rasanya di-MRI. Betul rasanya tidak sakit. Meskipun sudah mendengarkan lagu melalui headphone, aku masih bisa mendengar suara mesin MRI. Dan, sebetulnya tidak begitu mengganggu aku, kok. Kadang-kadang kasurnya maju mundur. Salah satu usaha kerasku adalah tidak bergerak sama sekali, even jentikan jari pun tidak digerakkan sama sekali. Aku hanya terus memejamkan mata karena khawatir ketika membuka mata aku akan bergerak. Membayangkan satu jam bukan waktu yang sebentar. Kakiku benar-benar aku pertahankan agar tidak bergerak sedikit pun.

Di tengah-tengah, perawat masuk untuk memberikan suntikan lagi. O, iya, sebelumnya perawat menginformasikan Bella akan ada dua sesi selama MRI. 30 menit pertama MRI polosan. Kemudian di menit ke-30 akan diberi suntik kan untuk memberikan obat dan masuk sesi MRI 30 menit terakhir. 

Aku tidak tahu berapa lama, tetapi akhirnya kasur ditarik keluar dan MRI selesai. Gila. AKU BERHASIL TIDAK BERGOYANG SELAMA MRI!! Wow. Justru aku sudah pw alias posisi wenak. Lagu yang diperdengarkan juga enak-enak. Ternyata aku MRI terhitung selama 40 menitan. Jujur, perasaan selama di dalam tabung hanya terasa 30 menitan. Ya, apa pun itu yang penting dilancarkan.  Perawatnya bilang, besok pukul sepuluh pagi akan dibacakan hasilnya. 

•••

Ditunggu sampai pukul sepuluh pagi, masih belum ada dokter yang datang untuk membacakan hasil MRI. Setiap perawat yang masuk untuk memeriksa tensi, selalu menjawab tidak tahu atau tunggu saja dokternya. Sebetulnya aku memang harus memaklumi apa-apa yang terjadi di rumah sakit. Mulai dari janji-janji yang terus diingkari. Sebetulnya ini bukan sebuah janji, sih. Namun, ketika kita sudah memutuskan sesuatu bukankah itu adalah sebuah janji? Nyatanya sampai sore pun masih belum ada kabar terkait hasil diagnosis. 

Akhirnya ketika ada perawat masuk untuk mengecek tensi. Aku dan adikku inisiatif bertanya soal kabar hasil MRI. Perawatnya kali ini mengatakan memang sebaiknya tunggu dokter radiologi terlebih dahulu. Selanjutnya aku bertanya, "Mbak, kira-kira kenapa, ya, aku sampai harus dirawat inap?"

"Kalau itu saya juga kurang tahu. Tapi memang kalau menggunakan BPJS, prosedurnya harus dirawat inap, Mbak," jawabnya. Aku hanya mengangguk-angguk. 

Selanjutnya adikku inisiatif bertanya untuk menanyakan waktu pulang. Well, ternyata malam itu juga aku diizinkan untuk pulang ke rumah. Syukurlah, sejujurnya aku tidak betah di rumah sakit. Dan, perawat juga menyampaikan bahwa hasil diagnosis akan dibacakan pada hari Senin tanggal 5 Mei. Aku menarik dan mengembuskan napas. Sudah berjalan dua pekan dan aku masih belum tahu sebenarnya aku ini menderita penyakit apa, sih? Dan aku harus menunggu dua hari lagi untuk mengetahui hasil diagnosis. Akhirnya aku pulang dengan mempersiapkan diri untuk lebih bersabar lagi. 

•••

[WARNING: Tulisan ini bertebaran saltik, belum melalui proses swasunting karena belum bisa]

CHECK UP mata merupakan salah satu resolusi terbesarku di tahun ini. Semenjak mulai aktif di beberapa komunitas dan kembali produktif Menulis. Berteman dengan relasi-relasi yang super positif—meski koneksinya daring. Perlahan-lahan produktivitas dan lingkungan daring tersebut membangun sesuatu yang rasanya tidak mungkin aku miliki: cita-cita. Benar kata orang bijak, betapa lingkungan amat berpengaruh dalam hidup kita. 

Aku pernah dengan lantang menjawab bahwa cita-citaku adalah menjadi penulis. Kupikir itu hanya isapan jempol anak remaja berseragam putih biru. Nyatanya, menjadi penulis tampak begitu dekat dan nyata bagiku. Menulis adalah bagian hidup yang menemani aku bertumbuh. Menulis adalah keajaiban memberi kekuatan bagi tubuh aku yang lemah. Menulis adalah percikan yang memantik dan menyakinkan betapa aku layak menjadi penulis. 

Ah … maaf, sampai mana tadi? Soal check up mata, ya?

Benar sekali. Aku ingin menjadi penulis yang bisa melihat dunia dengan jelas. Aku ingin menuliskan bagaimana lalu lalang manusia bergumul. Aku ingin menuliskan bagaimana awan perlahan-lahan bergerak dengan pasti. Aku ingin menuliskan hiruk-pikuk tengah kota yang penuh. Aku ingin menuliskan bagaimana hidup berputar setiap detiknya?

Aku ingin menuliskan carut-marut kehidupan sambil duduk bergeming, menatap dunia dengan bola mata yang menyorot lebih terang dan jelas. Aku ingin menulis dengan mata yang baik-baik saja. Itu cita-cita aku saat ini.

Sudah lama sekali aku tidak melihat dunia dengan normal. Aku lupa kapan terakhir kali masih bisa berjalan tanpa takut menabrak dinding. Aku lupa kapan terakhir kali berjalan sendirian menikmati sekitar tanpa harus dituntun

 Aku lupa kapan terakhir kali aku bisa dengan hanyut Membaca kata per kata sebuah buku fisik. Aku lupa kapan terakhir kali bisa mengetik cerita pendek di komputer. 

Semuanya berubah. Dan aku tidak ingat betul kapan semuanya berubah menjadi kabur, buram, tidak fokus. Parahnya, ada bola hitam yang melayang-layang di bola mata kananku. Perubahan ini membuat aku jadi penulis yang kurang eksplorasi. Perubahan ini membuat aku jadi penulis yang hanya mengandalkan insting tanpa kepekaan terhadap lingkungan sekitar. 

Sedih betul.

Kesedihan ini yang menjadi pemicu aku akhirnya berniat kuat untuk check up mata. Dan, semenjak check up mata semuanya pun kembali berubah. 

•••

Senin, 28 April 2025

Sebetulnya hari ini dr. Ar bilang akan CT Scan. Namun, ternyata tidak juga. Setelah mengantre dua jam, akhirnya aku dan Mbak Vela konsultasi ke dr. Ar untuk next step-nya harus bagaimana?

“Halo, Yuvina. Ini dr. Ar yang kemarin menangani kamu di LEC,” sapa dr. Ar ketika aku dan Mbak Vela memasuki ruangan dr. Ar poli mata. Hawa dingin AC sigap menyerbu sekujur tubuh.

Setelah duduk di depannya, aku mengangguk. “Iya, Dok, masih ingat, kok.”

“Dari skala 1-10, setelah dikasih obat suntik gimana perkembangan mata kamu?” tanya dr. Ar pelan. Omong-omong aku baru sadar, kenapa, ya, suara dokter dan perawat pada soft spoken?

Ahh, yaa, ternyata obat suntik yang harus izin aku menderita itu untuk perkembangan mataku, ya. Dengan sedikit ragu dan mengingat, aku menjawab, “Emm, satu mungkin, ya, Dok? Masih adaptasi juga.”

Serius, deh, kadang aku ini orangnya suka sangsi sendiri. Namun, memang tidak ada perubahan yang signifikan, sih. Hal ini pula yang membuat RS LEC tidak bisa mendiagnosis penyaki.lt aku. Setelah itu, dr. Ar berbicara dengan asistennya. Intinya, dokter memintaku untuk segera MRI terkait penyebab utama yang membuat mataku susah melihat. MRI ini akan berkutat di bagian otak. Dan, mesti dirawat inap, lagi.

Selanjutnya Mbak Vela bersuara, “Dulu, orangtua (ibu) kami pernah operasi tumor otak. Dan, kata profesor yang mengoperasi ibu kami, ini memang ada gen dan kemungkinan besar akan nurun.”

Aku termenung mendengarnya. Sebagai anak, aku tahu, kok, kalau Mami memang pernah operasi tumor otak. Akan tetapi, aku baru tahu kalau itu adalah gen dan ada turunannya. Well, seperti yang sudah aku jelaskan di episode sebelumnya bahwa salah satu kemungkinan yang aku alami bisa jadi tumor otak. Hanya saja aku tidak merasa gejala sakit atau nyeri apa pun, kok. I’m really good, cuma mata saja yang susah melihat. Gula normal, tensi normal, hasil tes darah normal, tekanan bola mata pun normal. 

Masih menjadi misteri sampai tulisan ini dibuat. Tenang saja, aku tidak terlalu masalah soal penyakitnya. Aku betul-betul menerima dan berserah. Hehe. 

O, iya, sebelum masuk ke ruangan dr. Ar. Mbak Vela heeceletuk, “Vin, ruangan dokter yang depak kita, ini dokter yang dulu menangani Mami tau.

Aku mengamati pintu tepat di hadapan ruangan dr. Ar. Di sana tertulis:

JADWAL PRAKTIK

POLI SPESIALIS SYARAF dr. RA. Neilan Amroisa,

Sp.S., M.Kes.

•••

Seperti yang sudah kukatakan. Aku tidak masalah sama sekali dengan hasil MRI-nya nanti. Jadi, aku tidak akan terlalu memikirkannya. Hanya saja, yang membuatku lumayan kepikiran adalah keluarga aku. Berapa aku betul-betul merepotkan mereka. Dan, hal lainnya yang lumayan membuat aku dilema adalah: apakah langkah yang kuambil (check up) ini sudah tepat?

Perubahannya terlalu cepat. Hidupku yang tadinya tenang dan damai. Semenjak check up mulai diserbu ketidakpastian dan sesuatu yang besar seakan-akan siap menerjang. 

Awalnya aku mengira pasti ada masalah serius di mata aku. Oleh karena itu, aku bertekad untuk segera check up mata sebelum benar-benar terlambat. Dan memang sejak lama aku memilih Lampung Eye Center untuk merawat mataku. Namun, ketika check up pertama kali justru dr. Ar pun belum bisa mendiagnosis masalah di mataku. Sehingga mengharuskan aku rawat inap untuk dilakukan observasi.

Hal itu saja sudah di luar prediksi. Aku mengira sekali check up langsung dapat diagnosis dan kemudian melakukan pengobatan: operasi. Akan tetapi, sampai tulisan ini dibuat masih menunggu hasil diagnosis. Anyway, beberapa jam lalu baru selesai MRI (ini kita bahas di episode selanjutnya). Bahkan aku harus melalui proses dua kali rawat inap. Perubahan ini terlalu cepat untuk aku. Dan sampai saat ini aku pun masih beradaptasi dengan perubahan. 

Mulai dari check up, rawat inap di Lampung Eye Center, kemudian pulang, dirujuk ke rumah sakit Urip Sumoharjo dan konsultasi kembali dengan dr. Ar, dan sekarang harus dirawat inap lagi untuk di-MRI. Semua itu terjadi begitu cepat dalam dua pekan. Aku tidak overthinking terhadap hasil penyakitnya nanti akan seperti apa. Lebih ke prosesnya yang Ternyata tidak permah terbayangkan dalam hidup. 

Ada kala ketika aku ingin menghentikan yang sudah aku mulai. Namun, kalau dipikir-pikir lagi rasanya tidak etis dan tidak profesional sebagai pasien newbie. Ditambah dr. Ar sudah membuat surah rujukan ke RS Urip. Kalau kata Eka, “Lo itu istilahnya udah ditandain sama dokternya, Yup.”

Sebetulnya aku cuma butuh validasi secara verbal saja kalau keluarga aku tidak apa-apa direpotkan. Dan aku mencoba menyampaikan dilematika ini ke grup keluarga aku. Aku mengirim pesan, “Mbak, sebenernya gua ini bingung. Langkah yang gua ambil ini bener atau enggak. Niat awal gua kan cuma mau benerin mata aja biar seenggaknya meminimalisir gangguannya. Cuma kok malah hasil diagnosisnya sampe sekarang aja masih belum tau apaan, sampe mesti MRI, rawat inap dua kali. Bingung aja gua kok jadi begini.”

Dan intinya mereka sangat tidak masalah untuk direpotkan dalam hal ini. Mereka mengungkapkan bahwa tugas keluarga kandung memang wajib seperti itu. Mereka herpesan kepadaku untuk fokus bertobat dan jangan memikirkan mereka yang sehat. 

Sebetulnya aku paham konsep bahwa kadang tidak semua hal berjalan sesuai rencana. Kita sebagai manusia boleh saja memilikimu ekspektasi, tetapi manusia juga harus memahami konsep realitas yang berbeda. Barangkali bukan karena realitas dan keadaan tidak berpihak, melainkan Tuhan sedang menyiapkan kebaikan untuk kita.

 

[WARNING: Tulisan ini bertebaran saltik, belum melalui proses swasunting karena belum bisa]

KUBUKA mata, menoleh ke kanan dan menyibak sedikit tirai. Pelan-pelan, cahaya matahari pagi malu-malu memasuki ruangan rawat inap. Suara deru kendaraan bermotor menjadi senandung syahdu di tengah sunyinya ruangan. Dunia di luar sana tidak berubah, tetapi ketika kubuka mata, alur cerita sudah berubah. Premis baru kehidupan mulai memasuki babak rintangan.

Sudah dari lama aku memprediksi bahwa semuanya akan baik-baik saja, akan parah. Jadi, aku telah mempersiapkan diri untuk menerima segala realitas. Apa pun hasilnya nanti, Aku tidak akan overthinking. Aku paham betul betapa overthinking akan memperburuk suasana. Maka, tidak ada jalan lain yang bisa kulakukan selain menghadapi. Sebab, bagaimanapun aku telah mengambil tindakan dan langkah untuk pengobatan mata. 

Alih-alih memikirkan hasil diagnosis yang sampai tulisan ini dibuat (Minggu, 27 April 2025 11.49 WIB). masih belum keluar. Aku lebih memikirkan betapa aku sangat merepotkan keluargaku. Dari awal sebetulnya aku sudah tahu bahwa aku akan merepotkan mereka. Maaf, ya, karena untuk sementara ini Vina harus merepotkan kalian semuanya. Harus izin kerja, bolak-balik, menemaniku 24 jam. Keluarga memang orang-orang yang spesial. Suatu hari aku akan betul-betul akan membalas budi Mereka. 

•••

Rabu, 23 April 2025. 

Bangun tidur, aku mulai mempersiapkan diri. Packing baju-baju untuk dibawa ke LEC. Setelah seharian berpikir dan semalam berembuk dengan Mbah Om Wan, serta mendengarkan penjelasan Sandi—salah satu perawat di LEC dan tetangga di rumah lama (pedal, haha)—tidak ada jalan lain selain rawat inap. Tujuannya untuk melakukan observasi terkait, what happened to my eyes? Mencari tahu diagnosisnya apa dan bagaimana? 

Sebetulnya ada dua opsi yang ditawarkan oleh dr. Ar (Arianty) selaku dokter spesialis mata: rawat inap atau rawat jalan. Namun, memang lebih efektif rawat inap karena setiap hari akan dicek dan konsul langsung dengan dokternya. Obat saat rawat inap pun lebih efektif: obat tetes dan obat suntik. Sementara, rawat jalan akan jarang bertemu dengan dokter dan ketika obat minumnya habis harus minta surat rujukan lagi ke puskesmas. Membayangkannya sudah cukup rempong. 

Dalam percakapan Sandi dan Mbak Vela, aku mendengarkan betul bahwa masalah mataku terdapat di bagian dalam: retina dan saraf. Oleh karena itu, pada hari kemarin di tanggal 22, dr. Ar merujuk aku ke dr. Lili selalu dokter spesialis saraf dan mata untuk diperiksa lebih jauh lagi. Aku, sih, oke-oke saja dan mengikuti prosedur yang diberikan oleh pihak rumah sakit. Lagi pula, dr. Ar ini tipe-tipe nyablak, tetapi beliau amat baik. Sampai detik ini aku masih tidak paham, mengapa banyak sekali orang baik di sekitar aku, ya?

Singkat cerita aku dan Mbak Vela menuju LEC, letaknya tidak begitu jauh dari rumah tanteku. Aku lebih banyak duduk di ruang tunggu karena yang mengurusi berkas Mbak Vela—ya, lagi-lagi dia absen dari kantor sebentar). Aku sempat dipanggil untuk menekan sidik jari jempol pada sebuah alat bulat—aku tidak tahu namanya spa—dan dilingkarkan sebuah gelang khusus rawat inap pada pergelangan tangan kanan. Well, now I’m a patient for the first time. Rasanya campur aduk, but let’s to face it!

Tiba saatnya aku diantar ke ruangan rawat inap, letaknya di lantai dua. BPJS aku sebetulnya masuk di kelas dua, tetapi karena ruangan kelas dua sedang penuh aku sementara diletakkan di kelas tiga. Namun, ruangan kelas tiga jauh lebih nyaman dan sepi daripada ruangan kelas dua yang agak panas dan ramai. Jadi, sampai hari pulang rawat inap aku tetap di ruangan kelas tiga. Apa lagi dapat kasur paling pojok dekat jendela. 

Aku langsung diinfus dan diambil darahnya, selanjutnya diberi obat tetes mata. Jujur, setelah diberi obat tetes mata aku menangis karena rasanya pedas dan perih betul, jadi agak kaget. Akan tetapi, selanjutnya aku sudah terbiasa dan tidak ada drama-drama mengeluarkan air mata. Cukup syok sebetulnya, ternyata begini, ya, rasanya dirawat. Masih adaptasi juga karena suntikan infus yang masih terasa menusuk-nusuk. 

Yaa, hari itu berjalan cukup sunyi dan dingin karena AC tepat di atas jendela samping kasur. Siang itu, Mbak Vela langsung kembali ke kantor. Aku tinggal menunggu Denis datang untuk menemani dan membantuku selama dirawat. Ketika itu sebetulnya ada empat kasur dan sudah diisi oleh kalau tidak salah dua pasien dan ditambah aku. Jadi, aku tidak betul-betul sendirian dan tinggal menunggu Denis saja untuk datang. 

Singkat cerita, malam-malam setelah Mbak Vela pulang dari membawa keperluan seperti tisu, odol, sikat gigi, minuman, dll, sekitar pukul 21 malam aku melakukan cek mata dan malam itu langsung konsul ke dr. Lili. Ketika itu ditemani Denis dan Sandi. Jadi, ada beberapa tahap pengecekan: menemui ke ruangan dokter, cek tekanan bola mata, pengecekan mata secara langsung, foto mata, dan dicek lagi menggunakan kamera dr. Lili. 

Ketika memasuki ruangan dokter. Di sana sudah sda dr. Lili dan mulai bertanya, “Gimana keluhannya?”

Aku menjawab sesuai dengan yang aku jelaskan ke dr. Ar, “Jadi, di sebelah mata kanan aku ini ada bola hitam cuma masih bisa lihat di bagian putihnya, cuma enggak fokus. Sementara mata kiri aku kabur dan agak buram, susah fokus.”

dr. Lili mengangguk dan kembali bertanya, “Udah sejak kapan?”

Aku membalas, “Sekitar tiga tahun belakangan, Dok.”

Setelah itu aku dibawa untuk cek tekanan bola mata. Dan, melakukan pengecekan mata secara langsung oleh perawat seperti ditutup mata kiri kemudian disuruh menjadwalkan ini angka berapa? Tangan saya sedang ngapain? Begitu pun dengan mata kanan. Selanjutnya, melakukan pemotretan mata. Pada episode sebelumnya sudah sedikit menjelaskan tentang tahap ini. Sebetulnya, perawatnya kali ini beda orang dan meminta perawatan yang kemarin aku memotret mata kanan aku yang susah sekali fokus. Butuh waktu sekitar 5-10 menitan perjuangan untuk memotret mata kanan yang bermasalah ini. Jujur, bagian ini terasa kena mental. 

Setelah itu aku kembali menunggu untuk menemui dr. Lili karena masih ada pasien lain yang konsul. Selama menunggu aku diberi obat tetes mata sebanyak tiga kali. Kata Sandi, sih, untuk membesarkan pupil atau bola mata karena akan dicek langsung menggunakan kamera dr. Lili. Beberapa menit antre, akhirnya aku dipanggil dan dicek. Tidak lama dr. Lili memberikan hasil rekaman mataku dan juga saraf. Ini bukan diagnosis penyakit, ya, lebih ke kondisi mata dan saraf. 

dr. Lili menjelaskan, “Jadi, ada pembengkakan di otak yang membuat retina kamu ini menipis. Sehingga penglihatan kamu menurun. Dan, itu emggak bisa kita apa-apain. Kemungkinan kami akan rujuk kamu ke dokter yang lebih paham yaitu ke Palembang atau ke Jakarta.” Tidak sampai di situ dr. Lili juga melanjutkan, “Ada beberapa kemungkinan nya: tumor otak, autoimun, adanya tekanan di otak, atau radang/infeksi.”

Permasalahannya adalah aku tidak merasa sakit atau nyeri di area kepala atau mata sama sekali. Ya, biasa-biasa saja, paling yang agak bermasalah hanya mataku yang susah melihat, tidak lebih. Aku menerima berapa kemungkinan tersebut dan, ya, ini bukan hasil diagnosisnya, masih kemungkinan. Harusnya, sih, bukan tumor otak, kan, ya?

•••

Kamis, 24 April 2022. 

Aku bangun pukul 5 pagi. Anyway, aku dan Denis tidur satu kasur. Jadi, kaki aku di kepala dia, begitu pun sebaliknya. Masalahnya, tidak tega kalau dia disuruh tidur di bawah, dinginnya menggigil. Sekitar pukul 6, aku dipanggil ke bawah untuk menemui dokter umum. Aku tidak tahu namanya siapa, yang jelas dia cowok. Seperti biasa aku dicek tekanan bola mata, melakukan pengecekan langsung oleh perawat, untungnya, sih, sudah tidak perlu pemotretan mata. Dan, langsung menemui dokter umum di ruangan periksa dokter. Di sana dokter kembali menanyakan keluhan dan dicek mataku melalui kamera dokter. Aku pun menjawab hal yang sama seperti biasanya. 

Dokter umum tersebut mengatakan, “Ada rasa rasa sakit atau nyeri di kepala atau area mata?” Dan, aku pun menjawab tidak ada sama sekali. Beliau kembali melanjutkan, “Ya, kemungkinan ada radang/infeksi atau ada tekanan di otak. Kalau radang/infeksi nanti ada obatnya. Nah, kalau kemungkinan lain perlu pengobatan khusus, operasi. Mesti dirujuk ke Palembang atau ke Jakarta.”

Aku hanya mengangguk-angguk karena hal itu semalam sudah disampaikan oleh dr. Lili. Aku kembali bertanya terkait apakah ada kemungkinan menyebar dan makin parah? Dokter umum tersebut menjelaskan, “Nah, kalau untuk itu saya belum berani bilang. Kita tunggu diagnosisnya seperti apa.”

Sorenya aku kembali ke ruangan dokter menemui dr. Ar untuk dicek kembali perkembangannya. Aku bertanya, “Jadi, gimana hasil diagnosisnya, Dok, belum keluar, ya?”

Sambil bercanda dr. Ar menjawab, “Kamu, sih, datengnya pas udah nemenin, bikin saya pusing aja!” 

Aku, sih, senyum-senyum saja. Yaa … ada perasaan tidak enak, ya. Namun, mau bagaimana lagi? Intinya, ketika itu dr. Ar merujuk aku ke rumah sakit Urip dekat sini untuk melakukan CT Scan lebih mendalam. Beliau bilang, “Kamu saya acc karena biasanya tidak semua saya acc.”

Jujur, setelah menemui dokter umum tadi pagi, aku merasa agak pusing seharian. Mungkin karena kepikiran. Aku mengabarkan informasi ini ke grup keluarga dan ke Mama (tanteku). Guess what? Beberapa lama kemudian, Mamaa mengirim pesan WhatsApp, “Vina besok minta plg aja ya besok. Gak usah lama2 yaitu. Gak pusing khan vina nya.”

Malam itu Papa (Omku) langsung menjenguk aku dan menindaklanjuti perkara “pulang aja”. Kebetulan saat itu Mbak Dian (Mbak pertamaku) datang menjenguk. Mbak Dian sempat menemui dokter untuk memanjakan kondisi aku. Mbak Dian dan Papa cukup berdebat soal ke depannya terkait pengobatan mata aku. Intinya, Papa mempertanyakan kalau tumor otak tindak lanjutnya apa? Dan kalau autoimun tindak lanjutnya apa? Sampai-sampai Sandi harus datang untuk menjelaskan semuanya ke Papa. 

Akhirnya, Papa memahami dan menerima. Pesannya, “Berarti Senin CT Scan, ya? Kalau disuruh MRI tolak aja, ya, soalnya efeknya bisa ke otak.”

Begitulah. Jujur, aku merasa terharu karena Mereka sangat peduli soal aku ke depsnnya, terkait risiko dan konsekuen yang sudah aku ambil. Di sisi lain, aku merasa merepotkan banyak orang. Mulai dari keluarga, Sandi yang mau bantuin jelasin ke Mbak Vela terkait kondisi aku setiap harinya. Bahkan dr. Ar yang baiknya baik banget. Keadaan begini memang rentan bikin overthinking. Jujur, aku lebih overthinking karena merepotkan keluargaku daripada soal tumor otak dan kemungkinan lainnya. Namun, Aku mencoba menghibur dan berpesan kepadaku untuk tetap fokus dan pengobatan ini.

Malam itu, ruangan hanya ada aku dan Denis. Pasien lagi sudah dibawa ke ruang operasi semua. Cukup nyaman karena kami bisa tertawa-tawa dan malam itu Denis full menghibur dan Mbak Vela full stand up comedy di grup keluarga perkara Denis sibuk lapar. 

•••

Jumat, 25 April 2025. 

Pagi-pagi lagi aku dipanggil ke bawah. Cek tekanan bola mata dan kali ini cek gula, 120. Kata perawatnya sih bagus dan normal. Setelah aku cek di Google ternyata itu bukan normal dan mengarahkan pre diabetes. Ya, agak bandel memang diri ini. Setidaknya ini cukup jadi warning untuk aku lebih memperhatikan pola makan. Kemudian aku menemui dr. Ar untuk dicek mata lagi. Setelah itu kami kembali ke ruangan inap. 

Per hari ini, mulai rajin dikasih obat suntik. Serius, adegan diberikan obat suntik ini rasanya sakit banget. Sehari bisa enak kali suntik. Bayangin, disuntik di tempat yang sama berkali-kali. Dilukai di tempat yang sama berkali-kali. Seperti kita mencintai orang berkali-kali, tetapi berkali-kali pula patah hati. Sakit, nyeri, ngilu, perih, pegal. Setiap habis disuntik selalu menangis karena, ya, sakit banget.

Paling bete, nih, abis Isya disuntik dua kali. Langsung aku bawa tidur sambil menangis. Tiba-tiba dibangunin pukul 23-an, disuntik lagi, kayak ya Allah, serius ini sakit banget. Akhirnya tidur dan menangis lagi. Gitu aja terus sampe besok. Akhirnya, besok Sabtu aku pulang dan Senin harus kembali berjuang lagi.

•••

Sabtu, 26 April 2025. 

Pagi-pagi dipanggil ke bawah lagi. Kali ini hampir berantem sama Denis karena dia agak lama persiapannya. Sementara aku orangnya sat set dak harus ke bawah. Ya, mau tidak mau kami ke bawah dengan suasana hati yang agak kurang baik. Aku dicek tekanan bola mata dan katanya normal. Aku bertanya apakah semua ini artinya aman? Perawatnya menjawab, “Nah, itu tidak selalu aman. Kemungkinan glukoma, cuma bisanya kalau glukoma tekanan bola matanya tinggi. Kita tunggu hasilnya saja, ya, nanti.”

Setelah itu kembali ke ruangan rawat inap dan disuntik, nangis lagi. Huhu. Ikhtiar kenapa berat banget, ya?”

•••

Belajar ikhtiar memang tidak semudah itu. Ketika aku harus mendengarkan kemungkinan tumor otak, autoimun, radang/infeksi, atau kemungkinan lainnya yang lumayan mengkhawatirkan. Awalnya aku berpikir mungkin ini glukoma. Namun, kok, makin ke sini makin meresahkan. Aku berharap semua ini tidak terlalu serius dan membahayakan diri aku. 

Aku sudah cukup bersyukur karena prosesnya dilancarkan. Terlalu sat set untuk aku yang selalu deg-degan menunggu setelah ini harus ngapain? Sekarang aku sedang menunggu hari esok Untuk melakukan CT Scan. Apa pun hasilnya, aku terima. Hanya saja, please, udahan dong ngasih obat suntiknya …. Sakit tahu! 

[WARNING: Tulisan ini bertebaran saltik, belum melalui proses swasunting karena belum bisa & supaya bisa segera mengumpulkan tugas backlink]

RASANYA cukup sedih, sekaligus lega—sedikit. Sampai tulisan ini dibuat, aku masih sedikit speechless. Untungnya aku sudah mempersiapkan hal ini dari jauh-jauh hari—maksudnya, soal respons emosi aku terhadap realitas. Meskipun masih abu-abu, aku ingin menuliskan perjalanan aku mencari titik terang untuk mata aku. Apakah aku bisa sembuh? Apakah aku benar-benar bisa melihat dunia ini dengan jelas? 

Aku tidak tahu. Ini baru tahap awal untuk memulai perjalanan yang entah bagaimana ending-nya. So, my journ-eye-ling has begun!

•••

Januari 2022. 

Aku ganti kacamata karena merasa sepertinya silinder bertambah. Waktu itu ditemani Papi. Ketika pemeriksaan mata bagian kanan, aku kesulitan mendeteksi huruf-huruf yang diarah oleh dokter. Berkali ganti lensa, tetap sulit mendeteksinya—untuk mata kiri masih bisa mendeteksi. Aku masih ingat betul, dokter berujar, “Mbak, sebaiknya cek langsung ke dokter spesialis mata, ya, supaya tahu masalahnya apa.”

Kala itu aku … menyanggah, “Enggak apa-apa, Dok, bisa dibantu pakai kacamata aja, kok.”

Pertimbangannya, yang pertama tentu saja soal biaya. Ditambah BPJS kapan itu masih nonaktif. Aku akui, waktu itu aku terlalu mengabaikan soal mata aku. I think …l all will be fine. Sampai setahun berjalan aku mulai terganggunya dan sulit beraktivitas dengan leluasa. Mulai merepotkan orang sekitar, kalau jalan keluar harus dituntun. Tahu tidak, selama ini aku berjalan, ya, dengan insting saja.

O, iya. Memangnya ada apa dengan mata aku? Aku hanya bisa jelaskan keluhan aku saja, sih. Semuanya terasa kabur dan aku kesulitan untuk fokus. Mata kanan aku—curiga di bagian bola mata—ada bola hitam yang menghalangi pandangan aku tepat di tengah-tengah. Artinya aku masih bisa melihat di bagian sekitarnya, cuma tetap tidak bisa fokus. Paham, ya? Jadi, mata kanan aku tidak hitam/gelap sepenuhnya, dia hanya sebesar bola mata yang melayang-layang. Selama ini aku melihat dibantu mata kiri. 

Baru dua-tiga tahun belakangan menyadari, “Ini masalah serius ….”

Terlambat, sih, harusnya aku betul-betul mendengarkan peringatan dokter mata tadi, ya? Namun, semuanya sudah terjadi dan yaa … tidak ada gunanya menyesali. Akhirnya per April 2024, aku mulai ikhtiar melunasi BPJS dengan durasi selama 12 bulan. Dan, Maret 2025 lalu, aku berhasil melunasi BPJS dan kembali mengaktifkannya. 

Finally. Baru bisa check up pada tanggal 21 April 2025. 

•••

Senin, 21 April 2025. 

Aku excited sekaligus takut. Pagi sekitar pukul sepuluh, aku dan Denis—adikku—pergi ke Puskesmas, mengurus surat rumah sakit rujukan untuk check up mata. Ternyata ramai juga sehingga terjadi antrean. Maklum, BPJS. Lumayan lama antre, sampai akhirnya dipanggil dan masuk ke ruangan untuk terlebih dahulu diperiksa. Ruangannya tidak begitu luas, tetapi cukup menampung tiga petugas puskesmas. 

Ada tiga meja, para peserta BPJS akan langsung ditanyai keluhannya. Aku dapat bagian petugas kesehatan bagian tengah. Sepertinya Abang-Absng, suaranya soft spoken—sedikit intermezzo. Aku ceritakan soal keluhan mataku. Aku dicek tekanan darah, dan normal. Mataku terpejam dan ditekan pelan, tidak sakit. Jadi, aku bertanya, “Kira-kira mata saya kenapa, ya?

Dengan soft spoken-nya, si Petugas menjawab, “Kalau itu, saya belum bisa mendiagnosis. Jadi, saya rujuk ke rumah sakit, ya.”

Dikarenakan peralatan di puskesmas tidak lengkap, memang harus ke rumah sakit. Dari awal aku sudah memperkirakan nya, kok, jadi tujuan awakku memang meminta surat rujukan. Aku memilih Lampung Eye Center untuk check up. Secara otomatis surat rujukan sudah aktif dari aplikasi Mobile JKN. Tanpa menunggu waktu lama, aku dan Denis langsung menuju LEC. Ternyata letaknya tidak jauh dari tempatku tinggal, hanya butuh beberapa menit. 

Waktu ke LEC. Kami mengurus jadwal check up, ternyata di hari Senin itu jadwal cukup pada. Sehingga, aku harus kembali datang lagi ke LEC, besok sore kwrena jadwal kosong tersedia di hari dan jam segitu. Walaupun aku penasaran dengan diagnosisnya, oke, aku harus belajar bersabar. Hanya menunggu satu hari lagi untuk mengetahui diagnosisnya, kok!

•••

Selasa, 22 April 2025.

Sekitar pukul 14, hujan turun. Sempat menggerutu, hehe, ternyata aku masih belum tuntas belajar sabarnya. Sebab, aku takut jika hujan sampai sore, khawatir tidak bisa check up dan nomor antrean yang sudah di-book sejak Senin hangus. Namun, ternyata hujan hanya singgah sebentar. Pukul setengah lima belas, hujan sudah berhenti. Aku dan Denis kembali ke LEC. Ah, Terima kasih Tuhan untuk kelancarannya hari ini. 

Singkat cerita, kami tidak begitu lama mengantre. Penanganmya baik, perawat di sana juga baik-baik, justru aku merasa “merepotkan” mereka. Sebetulnya aku agak malu, ya, karena aku merasa paling sulit sendiri. Jalan harus dituntun. Nabrak sana, nabrak sini. Kadang-kadang aku merasa minder dengan apa yang aku alami. Namun, Mbak aku berkata, “setiap orang punya penyakitnya masing-masing.”

Pada akhirnya, dr. Arianty belum bisa mendiagnosis masalah mata aku. Salah satu cara untuk mengetahui masalah tersebut adalah dengan dilakukannya observasi. Artinya, aku harus dirawat inap. Jujur, ini adalah pengalaman baru dan pertama dalam hidup aku. Aku tidak pernah tahu bagaimana masa depan membuat alur cerita. 

Sebetulnya sudah lama betul aku mempersiapkan diri dan mengantisipasi diri. Bukannya aku suuzan terhadap masa depan aku ataupun takdir. Aku betul-betul berserah karena takdir adalah pilihan terbaik dari Tuhan. Aku sudah memprediksi bahwa semua ini tidak akan mudah, akan parah. Ketika dokter telah memvalidasi mata aku yang belum bisa didiagnosis, aku terima. Sisanya Aku sedang berusaha ikhtiar punya kesempatan untuk sembuh. 

Perjalanan ini berat buat aku karena aku akan banyak merepotkan keluargaku. Meskipun aku tahu betul bahwa mereka tidak masalah. Tidak ada jalan lain buat aku untuk merepotkan keluargaku saat ini. Daripada aku memberi makan ego untuk tidak melanjutkan pengobatan. Pertimbangannya adalah bagaimana dengan masa depan aku jika tidak ada tindak lanjut terhadap pengobatan mataku? Pasti aku akan makin merepotkan banyak orang lagi. 

Aku bersyukur karena sampai titik ini masih dikelilingi dengan orang-orang yang sangat baik. Aku punya keluarga dan teman-teman yang begitu baik. Aku berdoa supaya kedepannya aku bisa membahagiakan mereka. Yang paling terpenting memang saat ini aku harus fokus dengan kesembuhan mata aku. Meskipun dokter menyebut sembuh atau tidak sembuh kemungkinannya 50:50. Namun, aku menyerahkan kepada Tuhan untuk hasil terbaiknya. 

Perawatnya baik dan ramah sekali, Mereka betul-betul sabar menghadapi kondisi mata aku. Ada satu perawatan yang bertugas memotret mata aku dengan sebuah alat. Mata kiri berhasil dipotret, tetapi mata kanan Aku yang punya bola hitam ini kesulitan dipotret karena tidak bisa fokus. Jadi, perawatnya dengan sabar berusaha untuk mengarahkan mata kanan aku supaya fokus. Itu terjadi beberapa menit. Sampai akhirnya dipanggil dua kali, percobaan kedua mata kanan bisa dipotret dengan alat yang berbeda. 

Jadi, ini adalah perjalanan pertama dari My Journ-eye-ling. Aku tidak tahu tulisan ini akan rilis berapa episode. Namun, dengan adanya My Journ-eye-ling, Aku sedang menuliskan sejarah penting dalam hidup aku. Untuk Teman-teman yang membaca tulisan ini, aku mohon doanya semoga semua dilancarkan dan diberikan yang terbaik. 

•••

Big thanks love,

Denis yang udah nemenin, ngurusin, dan bantuin check up. Mbak Puput yang udah transfer gocap—haha—dan doanya dari Tangerang. Mbak Vela yang selama ini effort ngurusin BPJS sampai biss aktif dan gue bisa berobat. Mama & Papa yang udah ngasih dukungan dan fasilitas produktif selama mata Vina enggak oke & ngasih income bulanan sampai bisa melunasi BPJS. Endan yang udah bantu komunikasi ke Sandi (salah satu perawatan di LEC & tetangga di rumah lama). Mbak Dian & Kak Rendi yang udah kasih pinjam motor untuk check up. Mbah Om Wan yang udah memberi support dan ngasih pencerahannya. Eka, my bestie, yang selalu jadi pendengar baik dan mau direpotkan oleh mata gue. 

See you all next episode!